喻血轮是一个奇特的存在，他写了很多文章，做了许多事情，但历史好像把他遗忘了。他在中国近现代文学史上变成了一个近乎“失踪”的人。然而，他终究不是籍籍无名的普通民众，在文坛、报界、政界都留下了深深的印迹。近年来，由于学者眉睫的努力和推动，他的文字和事迹陆续被发掘、整理，得以重见天日。特别是近期出版的《喻血轮集》（《荆楚文库》之一种），收入了喻血轮的绝大部分文字。通览这套书，可真切感受喻氏的创作内容和风格，窥见他在乱世中沉浮的路线和走向，了解一代文人在大潮裹挟之下不可捉摸的命运。

他的底色是文人。集子中的《悲红悼翠录》《芸兰泪史》《林黛玉笔记》等十五部小说和大量诗文杂著，展现了喻血轮深厚的文史功底和娴熟的文字技巧，卓然有“鸳鸯蝴蝶派”一代宗师的风姿。他深切地热爱着传统文化，具有一种传统士大夫的品性，笔下的文字摇曳着古典小说、诗词的余韵。他那影响深远的哀情小说《林黛玉笔记》，就是他熟读《红楼梦》的结果。喻氏的好友吴醒亚说他“赋性多情，工愁善病”，像林黛玉的化身，文人气质明显。大约正是因为身具此种品质，《林黛玉笔记》等小说有一种浓郁的感伤意绪，打动了世间无数痴男怨女。学者眉睫认为，《林黛玉笔记》是清末民初盛行的浅近文言爱情小说代表作，无论是红学研究者，还是鸳鸯蝴蝶派研究者，抑或其他文史爱好者，这部小说不可不读。除了专业文学创作外，即便是身为政客，或是身在旅途，喻血轮不时也展露出自己的文人底色。1941年底至1942年初，他曾游历四川、陕西等地，在《川陕豫鄂游志》中，他抄录了很多对联，记录了自己和朋友的许多诗作，对旅程中的文人交游、聚会津津乐道。这些，都说明喻氏是一个成色十足的文人，身体里流淌的是中国传统士大夫的血液。

他具有革命者气质。喻血轮早先是想投身革命的，也真正投入到辛亥的洪流中。按他自己的说法，他去投效了学生军，但因为体质较弱，转到了军事机关。后来，积极为《汉口中西报》《京报》等报纸撰稿，主持过多家报纸的笔政，还在汉口创办了扬子通讯社，成为著名报人。此时的喻血轮，在报纸上发表大量宣传进步思想的文章，为革命鼓与呼。他自述，那时正当盛年，“意气不可一世，不慑于权威，不诱于势利”，由此触怒军阀当局，《扬子通讯》被迫停刊，自己差点被“就地正法”。可见，他一直在坚持“革命”精神。《喻血轮集》中的《忆中原》和《诗文杂著》中的一些文字，蕴含着沧桑之叹和山河之痛，展现出一种感时伤世的哀伤，民族气节在文字间涌动。集中有一篇《代蒋介石拟北伐布告》，更是写道：“古今世界所有，民族民权民生。民族若不解放，永无自由平等。民权若不实现，长在火热水深。最好民生主义，解决衣食住行。欲求大同幸福，舍此别无他途。”完全是一片宣扬“三民主义”的革命赤诚。这可视为喻氏内心世界的真实流露。

命运让他成为政客。人的命运常常难得自主。喻血轮不会想到他的一支健笔，会因长时间的政治生涯而搁置。他离开报界后，被国民党要员吴醒亚、方觉慧等旧友聘为秘书，还担任过湖北应山县县长、湖北藕池口征收局局长、民生机器厂秘书等职，工作平平，没见有什么政绩流传。这大约由于他只是执行层的“吏”，不是决策层的“官”，绝大部分事情不过是照着上级的吩咐去做罢了。值得一提的是，他任过一个“川陕豫党政考察团秘书”的临时职务。《喻血轮集》中收录的《川陕豫鄂游志》就是这次考察的详细记录。在历时四个月的政务考察中，喻氏没有记录多少公务活动，倒是详尽地记录了各地的古迹、美食、曲艺、民俗等，观察入微，描绘细腻，可谓一种特殊的“山川风物民俗志”，对于我们了解抗战时期川陕豫鄂这几个省的经济社会发展情况，了解各色人等的精神面貌，是难得的第一手资料。几十年过去，当时参加考察的人物、记录都已不可寻了，而这份游志独存，成为那次考察历程的见证。喻血轮大概想不到，在“考察团秘书”这个职务上，会作出这么一个贡献。

古人云：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”仅从喻血轮的文字，了解他一生的行状，毕竟是有限的。《喻血轮集》中有一个非常重要的附录，里面收录了学者眉睫撰写的数篇介绍喻血轮的文字和编著的《喻血轮年表》，年表中有些资料由喻氏后人提供，十分稀见和难得。阅读这个“附录”，对于我们了解喻血轮的人生轮廓、精神求索、最后结局等，都很有帮助。喻血轮于1948年底离开大陆去了台湾，1951年又重新拿起笔来，回归文人身份，陆续写下《绮情楼杂记》等文字。此时的喻氏已经步入老年，沉重的乡思时时袭击着他。1967年，他抱病想通过中转香港回大陆探亲，结果在香港病逝，享年76岁。这就是一个现代文人的命运。抚读《喻血轮集》，能不叹欤？

（作者：侯泰而  《 中华读书报 》（ 2019年02月27日   07 版））